我越来越难把摄影理解为一种记录方式。真正驱动我拍摄的，并不是记忆，也不是想要保存某些已经发生的事情，而是一些无法解释的瞬间：它们会突然出现，并与过往经验发生一种微妙的呼应，像被某种力量轻轻击中。这些时刻往往带着一种奇妙的振奋，同时又让人不安，因为它们既不像记忆，也不像事件，更像一种尚未被理解的关系。拍摄并不是为了留住它，而更像是一种本能的回应——在那一刻，我并不知道它意味着什么，只知道它不能被忽略。

随着这些瞬间不断出现，我开始意识到问题并不在图像，而在自身的位置。摄影似乎总是在逼我面对同一个问题：我是在经历这些时刻，还是在观察它们？我是在世界之中，还是始终站在某种微小的距离之外？这种不确定感并不是主动选择的疏离，而更像是一种无法摆脱的状态：我仍然被真实的体验触动，也仍然会感到某些时刻的美好，但这种体验总是同时伴随着一种清醒——意识到它正在发生，也正在消失。

当这种意识变得越来越强烈时，摄影不再像一种关于记忆或表达的工具，而更像一种测试。每一张图像似乎都在提出同一个问题：是否有任何东西可以被真正确定？自我是否是稳定的？他人的面孔是否真的能够被理解？静物是否只是因为变化得更慢而显得可靠？甚至当一张面孔成为肖像照的那一刻，它是否已经失去了那一瞬间最真实的生命力？这些问题并不是从理论中得来的，而是从一次又一次拍摄的经验中慢慢浮现出来的。然而图像并没有回答，反而让问题变得更加明显。

通过向外部世界追问“‘我’在众多意义之中的位置”的摄影动机，渐渐浮出它的不稳定性。如果所有图像最终都只是围绕“我是谁”展开，那么世界本身就会被缩减为一种解释自我的工具。但现实恰恰相反：那些让我产生拍摄冲动的瞬间，往往是在某个时刻突然与我的经验发生纠缠。我并不主动去寻找它们，而是不断被它们命中。摄影因此更像是一种反复发生的相遇，而不是一种有明确目标的行为。

因此，这些图像并不是为了记录世界，也不是为了确认自我，更不是为了赋予事物某种确定的意义。它们更像是一些痕迹：当体验仍然真实，但确定性已经开始动摇；当自我、他人和现实同时变得不再稳定；当某些瞬间与过往经验发生难以解释的呼应，并留下既令人振奋又令人不安的感受。摄影并没有为这些问题提供答案，但正是这些问题，让拍摄本身不断发生。